A viagem de Priamo

A duríssima jornada para trazer de volta o corpo de um filho

Telefones jamais deveriam  tocar certas horas. Mas tocam. Filhos jamais deveriam partir antes que já estivéssemos a postos, à espera deles, no lugar demarcado por nossa fé ou esperança. Mesmo assim, eles partem. Essas duas verdades me colheram feito uma avalanche de tristeza enquanto eu caminhava, num fim de tarde de sábado e sol ralo, pelas ruas do centro de Belo Horizonte. Atendi o celular. Do outro lado da linha, a voz chorosa de Geni, minha mulher, abriu as comportas do pesadelo: “Zé, você precisa voltar pra São Paulo’. ela disse, tentando, desesperada e inutilmente, manter uma nesga de calma. Sua frase seguinte, no entanto, me atingiu com o impacto de um meteoro. “O Paulinho morreu, meu amor, e você vai ter de ir a Londres buscá-lo.’ Uma sombra gigantesca encapsulou o meu espírito.

Desabei no choro, sentado ao meiofio. Senti-me ludibriado pelo destino. Por que ele consentira que um amor de 28 anos, vívido e intenso, fosse guilhotinado assim, justamente quando eu e Paulo parecíamos estar finalmente acertando nossos relógios afetivos? Por que comigo? Por que agora? Em suma: as infindáveis perguntas e especulações ressentidas que são feitas sempre que a dor só é menor do que nossa própria impotência. Regressei a São Paulo nessa mesma noite, no carro de Val, tio querido de Paulo, meu ex-cunhado e morador de Belo Horizonte. Partimos com os primeiros azuis da aurora. Ao longo do trajeto, fui aos poucos me recompondo. Apesar da tristeza, uma lucidez e uma serenidade consistentes foram me envolvendo feito um manto suave. Chegamos a São Paulo no final da manhã.

Chorei muito ao reencontrar Geni e Pedro, meu caçula. Vi quão grande era o desalento estampado em suas faces. Geni, uma segunda mãe de Paulo. Pedro em seu batismo de morte. Tomei uma ducha rápida, comi algo e, a caminho do aeroporto, fiz uma escala na nossa vila Bela Vista, para, com um pesar imenso, informar minha mãe da partida de seu neto. Dona Dida, sempre tão sólida, desabou. Paulo, sua mulher Anna e o filho Rodrigo eram seus vizinhos. Também moravam numa das seis casas da vila.

Com sua juventude e, principalmente, com Rodrigo, eles coloriam a rotina tediosa de minha mãe. Foi doloroso ver de relance o sobradinho ocre com as suas portas e janelas azuis fechadas. Desviei rapidamente o olhar e segui para Cumbica. Foi no trajeto para o aeroporto que um pensamento luminoso me fisgou. Percebi  que havia naquela viagem um senso de missão quase  sagrado: trazer meu filho de  volta aos braços da família e de todos que o amavam. Era  a derradeira homenagem que eu poderia lhe prestar. Lembrei-me, então, de uma daspassagens mais pungentes da inigualável lliada, de Homero. Após matar Heitor, príncipe e herói troiano, o grego Aquiles arrastou o seu corpo diante das muralhas da cidade e recusou-se a devolvê-lo à família. Foi então que Príamo, o rei de Troia e pai de Heitor, trocou o seu manto real pelos trajes de um mendigo, deixou a segurança das muralhas e foi sozinho ao acampamento grego em busca dos despojos de Heitor. “Vim aqui, humildemente, implorar-lhe que devolva o corpo de meu filho’: disse Príamo a Aquiles. “Sua humildade me comove”, respondeu-lhe o grego. “Pode levá-lo, pois quem tem um pai com essa coragem merece todo o meu respeito”. Autossugestão ou fé, não importa. O certo é que, após me lembrar dessa história, me senti fortalecido.

Parti para Londres com a clara sensação de que Deus segurava minha mão. Nada disso, obviamente, me poupou dos ritos e procedimentos penosos que me aguardavam na capital inglesa. Mas, com toda a certeza, uma nesga de sentido em meio à total ausência dele mitigou bastante a minha dor. A assistência do patrão de Paulo e sócio na operação brasileira da produtora Hungry Man (na qual Paulo era um dos diretores de comerciais) revelou-se outro bálsamo durante esse meu périplo amargo. Fui aos poucos reconstruindo os últimos dias de meu filho. Paulo passara, de terça a sexta, escolhendo locações na cidade e o elenco do filme – para o lançamento mundial do game Fita street soccer. No sábado de manhã, como não atendesse o telefone, teve a porta de seu quarto aberta pelos funcionários do hotel e foi encontrado inconsciente na cama. Imediatamente chamados, os paramédicos tentaram reanimá-lo durante todo o trajeto. Sem sucesso. Paulo foi declarado morto no Royal London Hospital, em Whitechapel, um distrito londrino junto à City, o coração financeiro da cidade.

No dia de minha chegada, fiz duas coisas. Por ser muçulmano, primeiro fui à grande Mesquita de Londres, um templo imponente cravado nas bordas do Hyde Park. Lá fiz minhas orações matinais. Mais fortalecido, fui nessa mesma manhã identificar o corpo de Paulo no necrotério do hospital. Era um lugar sóbrio e nem um pouco tétrico. A visão de meu rapaz numa maca, no entanto, me desnorteou. Derramei, então, aquelas a que, em seu poema “Pátria minha”, Vinícius de Moraes refere-se como “longas lágrimas amargas”. Segurei as mãozinhas já frias de meu menino. Depois, num impulso irresistível, abri os seus olhos e vi, pela última vez, o seu azul cristalino. Fiquei feliz por ver que sua beleza e brilho não haviam se dissipado. Mas triste ao saber que a primeira autópsia não fora conclusiva. Só no dia seguinte um segundo exame revelou a causa mortis. Paulo tivera uma isquemia coronariana (falta de oxigenação do músculo cardíaco) associada a um trombo (coágulo que obstruiu de vez sua artéria). Resumindo: um infarto. Paulo seguiu, nesse quesito, os passos de meu pai e de meu irmão Beto, confirmando o frágil histórico cardíaco que paira sobre minha família paterna. Restaram como conforto a certeza de sua morte ter sido muito rápida e a de que ele não sofreu praticamente nada, pois o colapso o deixou inconsciente antes que seu óbito se consumasse.

Os gregos tinham um Deus da morte súbita. Uma bênção para quem parte. Uma patada de urso no peito de quem fica. O alívio definitivo só veio no fim da manhã de quinta-feira, véspera de meu voo de volta ao Brasil. Só após a segunda autópsia, essa conclusiva, a funerária pôde retirar o corpo, a fim de prepará-lo para a viagem, que faria no mesmo avião que eu, logo mais à noite. Pude ver Paulo no final da manhã, já preparado. Estiquei meu casaco no chão e orei junto a ele, agradecendo a Deus por tudo ter dado certo. Segurei, então, sua mão esquerda e, alisando seus cabelos junto à testa, já ligeiramente grisalhos, chorei muito enquanto o beijava. Depois vi que minhas lágrimas haviam borrado levemente a sua maquiagem.

A prova de fogo final foi preparar a mala de meu menino. Como tudo que havia em seu quarto havia sido levado, na manhã de sua morte, pela polícia londrina, em busca de alguma evidência, suas roupas e demais pertences (que retirei no distrito policial) estavam todos remexidos. Dobrei cada uma das peças com ternura, salpicando várias delas com as minhas lágrimas. Elas misturavam tristeza e pesar ao alívio de ver encerrada a jornada mais difícil de minha vida.

Por volta das 22 horas de quinta-feira, o avião decolou do aeroporto londrino de Heathrow rumo a São Paulo. Eu estava exausto, mas satisfeito por saber que Paulo seguia comigo na mesma aeronave. Eu sabia muito bem que minha longa e triste travessia estava apenas começando.

Enquanto o avião sobrevoava o estuário do Rio Tâmisa, salpicado por luzinhas de navios de guerra e mercantes, respirei aliviado. Minha viagem de Príamo chegara ao final. Estamos indo de volta pra casa.

matéria publicada na REvista Época de 30.07.12