O adeus que ainda não dei

por Leticia Maria-jornalista em Taubaté

Amanhã espero ir ao cemitério fazer uma visitinha, levar flores e cantar baixinho

Revertere ad Locum Tuum”, “Hodie mihi, cras tibi!”, “Fuimos quod estis, sumus quod eritis”. Quem nunca foi pego algum dia lendo atentamente essas e outras tantas frases esquisitas em latim escritas às portas dos nossos cemitérios?
Eu, pelo menos, quando criança, ficava intrigada com elas sempre que acompanhava algum adulto num enterro qualquer. Acho que, como toda criança, me distraía com as peculiaridades daquele lugar diferente e cercado de mistérios, desde as fotografias dos túmulos até pelas histórias curiosas que eu ouvia.
Quanto às frases, só me dava por satisfeita quando alguém, além de traduzi-las, me fazia refletir sobre o sentido da morte. E eu ficava lá, pensando… “Voltarás para o teu lugar”. “Hoje eu, amanhã tu.” “Fomos o que sois, somos o que sereis.” Finalmente, quando entendi o que era a morte de fato (lá pela adolescência, provavelmente, por começar a perder amigos e parentes), passei um longo período evitando entrar em cemitérios. Quando o enterro era de alguém conhecido, ia até a porta para me despedir e só! Mas tem coisa que não dá para evitar. Trabalhando como repórter, tive de enfrentar alguns desafios desse tipo para tentar entrevistar famílias ou acompanhar exumações. Além disso, tive algumas vezes a incumbência de fazer as tradicionais matérias sobre Finados (movimento nos cemitérios, venda de flores, piriri, pororó…).
Como a vida (ou a morte?) não perdoa ninguém, passei a acompanhar minha tia Norma (tia como se fosse mãe, sabe?) em datas especiais (aniversário de nascimento ou de morte, Dia das Mães e Dia dos Pais) e no Dia de Finados ao cemitério onde estão enterrados meus avós. Confesso que fazia somente por amor.
Enfeitávamos o túmulo com flores, acendíamos velas. Eu, pacientemente, a aguardava fazer suas orações e lamentar sua imensa saudade.
Por vê-la triste (e até por não encontrar sentido naquele ritual todo), eu sempre dizia: “Tia, eles não estão aqui, isso era só matéria. A senhora é uma pessoa com tanta fé, sabe que a vida não termina aqui. Eles estão bem, em outro lugar, perto de Deus”. Ela parecia nem dar bola ao que eu falava. Era o momento dela com eles, seus pais. Não tardou muito (para ser exata, dois anos após a morte de minha avó), para que ela fosse fazer companhia a eles e, curiosamente, me vi repetindo o mesmo ritual, naquele mesmo túmulo.
Nos primeiros tempos após a sua morte, o cemitério era visita obrigatória quando eu ia a Aparecida. Hoje, vou bem menos (no Dia das Mães, e em Finados, geralmente) mas, em todas as vezes, levo flores e fico sentada ali por horas, rezando, conversando em pensamento, contando coisas sobre a minha vida. É o meu momento com ela, com minha querida tia. Não é ela quem está ali? É só matéria? Papo furado! É claro que é ela, a única referência que resta (mesmo porque não sabemos o que tem do outro lado) de alguém que teve uma presença tão forte na minha vida.
Era a tia Norma quem segurava a minha mão quando eu sentia medo do escuro; era ela quem trocava (sem reclamar!) minhas roupas quando eu fazia xixi na cama; foi ela que pagou grande parte dos meus estudos (inclusive, as aulas de piano) sem nunca me contar; era ela quem escrevia cartas para mim toda semana quando fui estudar fora; sempre foi ela quem me ouviu e me socorreu nos momentos de dor e de angústia e que, claro, também vibrou com cada uma das minhas vitórias.
Amanhã, espero ir até lá fazer uma visitinha. Faz tempo que não vou.
Devo levar flores também e cantar baixinho aquela balada do Tim Maia, que poucas vezes consigo ouvir sem chorar: “Não sei porque você se foi…

fonte: UP!